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A mi Padre, por inculcarme tanto amor hacia mis Titulares… 
 
A mis jóvenes, sin los cuales esto no hubiese sido posible… 



Son casi las cuatro de madrugada, y juntos nos 

encaminamos a la esquina baja de la Calle Almenas para 

despedir al Rey de los Gitanos y a su bendita madre. Y sí, 

digo encaminamos, porque ese es nuestro encuentro por 

más años que pasen: Corredera arriba con mi padre y mi 

madre. En este mismo instante, mi mente aterriza, y 

pienso: es tu día, Señor, es jueves Santo, y es el día del 

amor fraterno. Y creedme si os digo, que no es casualidad 

que nuestro Señor procesione este día. 

 

No hay nada tan importante como el amor fraterno; pues 

nada nos salvará de la muerte si no es el amor, ese amor 

que transforma nuestra vida y que nos permite ir en paz 

llegado el momento. 

 

 

 

 



Y como dijo un trovador:  

“Podrá nublarse el sol eternamente, 

Podrá secarse en un instante el mar, 

Podrá romperse el eje de la Tierra, 

Como un débil cristal. 

¡Todo sucederá! Podrá la muerte 

Cubrirme bajo su fúnebre crespón, 

Pero de lo que estoy segura que jamás pasará 

Es que se apague en mi por vosotros la llama del amor. 

 

Y si hay alguien que sepa de amor y amar, esa es su 

madre, nuestra madre, la madre de todos los lebrijanos, la 

de las mesitas de noche de nuestros abuelos, la de debajo 

del flexo mientras estamos estudiando, la de los murales 

de azulejos de nuestro pueblo, de la que te puedes 

encontrar una estampa en el Camino de Santiago y en 

cualquier parte del mundo; a la que todo castillero exalta y 

de ella presume, porque con su fuerza y misericordia, 



sentimos que el sol sí puede volver a brillar entre las 

nubes, la misma que de paz inunda a sus devotos cuando 

al Castillo a verte suben.  

 

¡Cómo no tenerte tanta Fe, Castillo 

si desde pequeña de mi nunca te olvidas 

desde que mis padres me trajeron a verte  

con una semana de vida! 

 

¡Cómo no voy a rezarte, Castillo 

si amor y salud repartes a tu pueblo de Lebrija, 

si siempre nos amparas y bajo tu manto nos cobijas! 

 

¡Cómo no voy a quererte, Madre mía 

si a mis ángeles en la Tierra tú cuidas! 

 

 

 



Es imposible no admirarte 

admirar esa fuerza y valentía 

tú que un calvario pasaste 

viendo cómo Jesús en una cruz moría 

tú que no descansaste 

hasta que tu hijo resucitó al tercer día. 

 

¡Cómo no voy a pregonarte, Castillo 

si eres la dueña del alma mía 

si en la oscuridad eres mi faro 

y en la transparencia mi cruz de guía! 

 

¡Qué grande es ser de tí 

¡Y qué privilegio estar aquí este día! 

 

¡Qué viva la Virgen del Castillo! 

¡Y qué viva la Madre de Lebrija! 

 



● Reverendo Señor Cura Párroco de la Parroquia de 

Nuestra Señora de la Oliva, Don Manuel Arroyo 

Romero. 

● Hermana Mayor y Junta de Gobierno de la Antigua, 

Fervorosa y Venerable Hermandad y cofradía de 

Nuestro Padre Jesús Atado a la Columna, Nuestra 

Señora del Castillo Coronada, Patrona y alcaldesa 

honoraria perpetua de nuestra ciudad de Lebrija y San 

Pedro Apóstol.  

● Diputados de Juventud de nuestra Hermandad. 

● Querido hermano y presentador. 

● Familia, amigos, jóvenes, Hermanos todos, 

PAZ Y BIEN. 

 

 

 

 

 



Primeramente, agradecer de corazón a mi grupo de 

jóvenes y como no, a la Junta de Gobierno de la 

Hermandad del Castillo, la confianza puesta en mí para 

exaltar a nuestros titulares en el día de hoy, y poder 

transmitiros mi forma de vivir la Semana Santa y la Fe. 

Cuando me anunciasteis que sería la pregonera de 

Juventud del año 2023, que por cierto, vaya encerrona me 

hicisteis, alguien de ustedes me dijo: “lo siento pero no 

puedes decir que no”, y cómo iba a negarme… Y aunque a 

veces me ha costado escribir, hay ocasiones en las que el 

corazón habla solo. 

 

Cómo no iba a empezar mi pregón dirigiéndome a mi 

familia, a mis padres, que tanto me dan y que me faltarían 

vidas para agradecerles todo, pero permitidme que hable 

por un momento de mi padre, quien nos ha inculcado tanto 

amor y devoción hacia nuestros titulares, quién tuvo sus 

inicios en esta hermandad vistiéndose de nazareno con 



una túnica que le dejó Juan Antonio el del Bar Sin Cambio,                              

como él siempre cuenta. Él, siempre quiso vestirse de 

alguna hermandad de pequeño, y tampoco creo que fuese 

casualidad que terminara en esta. Así como tampoco es 

casualidad que el 3 de febrero del año 2000, día en el que 

nací, fuese jueves. 

De nazareno, costalero, en diferentes juntas, pero siempre 

vinculado. Él, que junto con mi madre, nos han llevado 

siempre por el camino de la Fe. Nos ha enseñado a querer 

al Señor desde lo más profundo. Y como es de bien nacido 

ser agradecido, a ti, Papá, gracias. 

 

Por supuesto, no podría continuar sin mencionar a otro de 

los hombres de mi vida: mi hermano y presentador. 

Cuando recibí la noticia de que hoy estaría en este atril, no 

tuve que pensar dos veces quién sería la persona que 

abriera paso a mi pegón. Quién mejor que él.  



Qué os puedo decir de mi hermano. Si todo el que lo 

conoce sabe que es todo bondad. Educado, agradable, 

competente… Bueno, y cabezón como él solo. Y si 

siguiera, podría estar todo el día contándoos la gran 

persona que es y el corazón tan noble que tiene. Y no lo 

digo precisamente porque sea mi hermano. 

Como todos sabéis, Javi es de esos que se desviven por 

sus titulares, y no solo durante la cuaresma, hablo de los 

12 meses del año, porque en mi casa se vive así, Castillo 

de enero a diciembre.  

 

Es con él con quien he compartido cada parte de mi vida 

en esta hermandad, cada vivencia, cada víspera, cada 

cuaresma; así como también he visto los dolores de 

cabeza que da una priostía, y lo que se sufre por la 

hermandad cuando de verdad te duele. 

 



Y por supuesto con él, para no perder la tradición, lo 

primero que hacemos al despertar un jueves Santo es 

preguntarle a mi madre: ¿qué? ¿cómo está el día?, y 

aunque la previsión sea horrible y el día esté cerrado, ella 

nunca pierde la Esperanza y no nos quita la ilusión, esa 

que no perdemos por mucho que pase el tiempo, “está 

oscuro pero para la tarde ya no da lluvia” , “vaya pedazo de 

jueves Santo hace”; y bueno, ahora toca subir a la azotea, 

para confirmarlo. Más de uno ya sabe de lo que hablo. 

 

Mi casa parece un expositor en este día: indumentaria de 

Costalero impecable en la habitación de mi hermano; 

revuelo de capas crema y túnicas moradas inundan los 

pasillos, guantes, escudos, capirotes y sandalias, y que no 

falte el olor a incienso que perfuma mi casa durante toda la 

cuaresma, y qué nervios tenemos ya… Es entonces 

cuando ponemos rumbo a nuestra segunda casa, esta 

Ermita, para antes de realizar nuestra estación de 



Penitencia, dar los últimos apretones a los tornillos, retocar 

los pequeños detalles de los pasos, dejarlo todo a punto, y 

por supuesto, pedirle por los nuestros, porque el año que 

viene seamos los mismos, porque todo salga bien durante 

la cofradía, para que el tiempo nos acompañe, y por 

muchísimas cosas más. 

Nos encontramos con una multitud de hermanos castilleros 

que te dicen: “por fin ha llegado nuestro día”, “¿estás 

nerviosa?”, “qué tengas buena estación de penitencia, por 

si no te veo luego”; pero yo solo anhelo encontrarme 

contigo y cruzarme con tu compasiva mirada. 

Y te siento, siento que estás conmigo, que me das paz, y 

entablamos esa conversación muda en la que sobran todas 

las palabras. Es postrarme bajo su intensa mirada y sentir 

que todos los problemas son insignificantes. ¿Cómo 

pueden demostrar tanto amor unas manos atadas y llagas 

de dolor por todo el cuerpo? ¿Cómo puedes estar azotado 

y atado y transmitir tanta esperanza? 



Qué difícil es hablar de ti, Padre 

qué complicado contar lo que transmites 

y qué delicado es expresar 

lo que veo a través de tus ojos tristes. 

 

Cuánto dicen tus azotes, 

aquellos que te dieron sin merecer. 

Te flagelaron en el Pretorio romano 

sin querer reconocer 

que eras el hijo de Dios 

y por siempre tendrías que ser 

quien nos salvara de este mundo, 

aún siendo contigo cruel. 

 

Cuánto dolor en tu dorso 

qué malo y vil fueron contigo 

qué por ser elegido de Dios 

te impusieron tal castigo. 



Eres mi fuerza y mi alivio, 

eres verdad y promesa, 

esa pequeña esperanza para el mayor que te reza. 

 

Maniatado te azotaron 

y brotaban lágrimas de amor 

amor por esos tus hijos, 

¡que tanto quieren al señor! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



A las tres de la tarde, ya estamos en el Castillo plantados, 

porque aunque él no lo diga ni lo reconozca, el culo 

inquieto de mi padre no descansa ese día, emprendemos 

camino cuesta arriba con toda la indumentaria de 

nazareno. 

Cuando son las seis, las puertas ya se abren. La cruz de 

guía da los primeros pasos. El incensario ya consume las 

primeras pastillas. Los costaleros, se ajustan costal, faja y 

zapatillas. En el patio, los diputados de tramos terminan de 

repartir los últimos cirios. Y los más pequeños, presurosos 

por salir con sus cirios y canastos, están deseosos de 

repartir las primeras estampitas. 

Y entonces, comienza el sueño. Ese sueño del que nadie 

quiere despertar, y bendito sueño.  

 

 

 



Con los capataces al martillo, el Señor baja la cuesta. El 

llamador suena para llevarle la Patrona a su Pueblo de 

Lebrija. “Hay que acordarse de la gente que hace 

hermandad, de los que ya no están, de los que tienen que 

venir”. 

 

Y cuánta verdad hay en esas palabras. La hermandad 

somos todos, y hay que trabajar siempre por y para la 

hermandad; que importante los que se fueron, y nos 

dejaron la mejor herencia que tenían; qué relevantes los 

que vengan, que serán el futuro. 

 

Antes de llegar al transformador, alzo la vista atrás y 

contemplo tu divina imagen, cómo el sol ilumina tu 

semblante y cada una de tus heridas. Heridas de amor. 

Porque tú eres eso, todo AMOR.  

 



Detrás de ti, tu madre. Nuestra madre. Esa celestial 

princesa con tantos siglos de historia. La milagrosa Virgen 

del Castillo que es venerada por todos. Y no sabría decir 

quien reluce más en esta tarde de Jueves Santo, si el sol o 

la Señora.  

 

Entre varales y candelabros,  

flores rizadas y velas,  

todo ello insignificante,  

pues siendo tu cara tan bella.  

 

Cuesta del castillo, 

Elio Antonio de Nebrija 

Aquí, Virgen te esperan 

Las hermanas concepcionistas. 

 

 

 



Te dan el título de abadesa, 

a ti Coronada bendita 

el báculo y un broche te ponen 

para estar más guapa todavía. 

 

¡Cuánto te quieren en el Convento! 

¡Cuánto en ti confían! 

Si ellas por ti se desviven, 

cuando está llegando este día. 

Último domingo de agosto 

tus hijos hasta allí te guían 

para que a ti y tu niño mimen 

¡Las monjas concepcionistas! 

 

 

 

 



Calle Juan Pedro Vidal, el Convento de las Hermanitas, y 

llegamos al asilo por José Sánchez de Alva. Otro de los 

momentos más especiales que he tenido la grandísima 

suerte de vivir muy cerquita el Jueves Santo. Y ya podréis 

imaginaros por qué. Ver la cara de todos los abuelos 

cuando llega el Señor, da años de vida. Y qué deciros de 

cuando llega la Virgen. Y hablando de abuelos, los míos no 

faltan a su cita ese día. Van a los oficios y ven a la 

hermandad en la Puerta de las Monjas. Y siempre los 

busco, y los sigo encontrando…Y jamás podré agradecerle 

a Dios todo el tiempo que me está dejando disfrutar de 

ellos. Que ojalá sean muchísimos más, y que ojalá sean 

partícipes de muchos jueves santos. 

 

Nos apresuramos hacia Chamorro, por Cataño, Plaza y 

Corredera. Y en la esquina de esta Calle, una mujer 

impedida te espera. Su familia, siempre agradecida de que 

veléis un año más por ella.  



Avanzamos hasta la fontanilla, cuando los más pequeños 

empiezan a preguntar: “¿cuándo vamos a encender las 

velas?”, “¿falta mucho para que se haga de noche?”. Y en 

sus caras de ilusión, me veo reflejada. Mamá, ¿te acuerdas 

de mis primeros años de nazarena? Me atrevería a decir 

que la mayoría de mis recuerdos de la niñez están ligados 

a esta hermandad: papeletas de sitio y taller de bordado en 

la Fontanilla, verbenas de verano en las explanadas, y 

hasta las cruces de mayo. Así fue como empezó todo. Por 

esa misma razón, hoy estoy postrada en este atril. De 

nazareno, de monaguillo, de flamenca el 12 de septiembre; 

limpiando plata, haciendo guardia los domingos, detrás de 

una barra, bueno, y donde me veis ahora mismo. La 

semilla que sembraron dio sus frutos, tanto en mí, como en 

mi hermano, y por supuesto en mi queridísimo grupo joven, 

los cuales ya no son solo conocidos y compañeros, son mi 

familia y amigos.  



A los que están, a los que se fueron, a los que llegaron y 

estoy segura de los que están por llegar: GRACIAS. Todos 

habéis regado y seguís regando nuestra semilla para que 

el fruto nunca se pierda. 

 

Benito Vela, Fernán Velázquez, Lorenzo Leal, y en la 

oscuridad de la noche, noto cómo el jueves se va 

consumando. Y en la lejanía, entre candelabros y azotes, 

sigues estando tú, tan llagado que cuesta reconocerte, 

entre burlas e insultos, sin amor, sin amigos. Todos hemos 

huido de la cruz. Porque eso es lo que hacemos cada día. 

Huir de la cruz. ¿O acaso no huimos del dolor y de aquello 

que no es agradable en vez de afrontarlo? Dios pone 

cruces en nuestra vida para sacar lo mejor de nosotros y 

darnos lecciones. ¿Acaso no huimos y nos alejamos de ti 

cuando todo va bien? ¿Es que acaso no nos acordamos de 

ti solo en momentos de necesidad?  



Pensadlo, a todos nos ha pasado. Aun así, él nos sigue 

queriendo como el primer día y como si nada. Por ello, 

Señor, no sé qué vistes en mí. 

 

 

Azahar, rosquetes, torrijas, incienso, capirotes, costales… 

Vocabulario de un cofrade a partir del miércoles de ceniza. 

Y es que, en nuestra Lebrija la cuaresma se vive con 

mucha intensidad. Desde cultos, pregones, veneraciones, 

hasta tertulias y ensayos… Y hablando de ensayos, qué 

buenos ratos echamos siempre después de cada ensayo. 

Hay por ahí alguna que otra anécdota que contar, pero 

mejor nos las guardamos. 

Qué dicha haber coincidido con ustedes en este camino. 

 

 

 

 



¿Lo oís? ¿escucháis el racheo? 

¿escucháis el tintineo de las bambalinas? 

Hay un barrio esperándote, 

para darte la bienvenida. 

 

La Virgen ya se acerca 

Está llegando a su barrio, 

en el Mantillo la esperan 

Para quererla despacio, 

Para tenerla a su vera 

 

Todo un año esperando 

Con que aquí llegue la Patrona 

Todo el año añorando, 

que sea esta bendita hora 

Todo el año esperando como la demora de un chiquillo 

Todo el año esperando a la virgen en el Mantillo  

 



La Señora se va por Perales, 

Encauzándose al Barrionuevo,  

donde al final de la calle 

nos encontramos con el Cielo 

 

Ese cielo resplandeciente 

Y tan lleno de luz 

ansiosa ya se prepara 

la hermandad de la vera cruz. 

 

Ascendemos por cala de Vargas 

como cabalgamos por nuestros sueños 

¡qué no quiero que se acabe! 

¡qué quiero seguir soñando despierto! 

¡qué quiero seguir viendo tu cara, 

bajo el oscuro del cielo! 

 

 



¡Entre velas y flores rizadas! 

¡entre chicotá y estrellas! 

¡que no me despierten del sueño 

que quiero seguir a tu vera! 

¡qué quiero seguir madre mía  

siendo ese niño que espera! 

 

¡Para pasar por tu manto,  

para sentirte tan cerca! 

¡qué no me despierten del sueño! 

¡qué ya se acaba este día! 

¡qué no hay mayor castigo que el que sufrió María! 

¡qué no me despierten del sueño! 

¡qué ya está llegando la hora, 

de llegar de nuevo al Castillo y recoger a la Señora! 

¡qué no me despierten del sueño! 

¡qué no me despierten Castillo! 

 



¡Qué quiero seguir a tu lado  

hasta mis últimos latidos! 

 

¿Sabéis? A pesar de ser tan Castillera, debo confesar que 

mi devoción hacia la Virgen aumentó mucho en el 

momento en el que un grupo de querubines terminaron de 

bordar el Manto de Lebrija. Sí, el manto de Lebrija, porque 

con él nos cobija a todos. Y es que ver cómo este grupo de 

mujeres se desvivían cada tarde para ir a coser, me hizo 

reflexionar que hay que tener mucho amor y devoción para 

dedicarse en cuerpo y alma a esta tarea. Y es lo que ellas 

hacían, y hacen. No solo invertían muchísimo tiempo, sino 

que para que nuestra Madre luciese espectacular, más si 

cabe, lo hacían con mucho amor. Y en este grupo de 

mujeres está mi madre, y ella sabe que no puedo estar 

más orgullosa, y que se me llena la boca diciendo que “mi 

madre bordó el manto de la Virgen”. 

 



Ya por Condesa de Lebrija, se nota el cansancio de tantas 

horas. Entonces, subiendo la cuesta me acuerdo de todas 

esas mujeres que, en pleno mes de mayo, no les pesa ni el 

cansancio, ni el calor, ni la hora para subir a ver a la 

Señora. Porque la Virgen y su mes, el mes y la Virgen, 

vence cualquier contraposición que haya. Ella todo lo 

puede, y después de esta pesada cuesta, nos estará 

esperando. Y no solo en el mes de mayo, sino todo el año. 

Es otra de las cosas que mi padre me ha enseñado y me 

ha inculcado, subir los domingos al Castillo y no solo 

durante la cuaresma y el Jueves Santo. Y a pesar de que a 

veces nos puede la pereza, siempre hay una vocecita por 

ahí que te dice: “A las 12 te recojo”, “¿subimos mañana?, 

yo me voy a acostar tarde hoy así que no muy temprano”. 

¿Verdad Alejandro? 

Y una vez más, puedo hacer referencia de las personas 

que esta Hermandad me ha regalado. 



Nuestro jueves casi se acaba, y no puedo evitar sentir ese 

sentimiento tan contradictorio de felicidad plena y tristeza, 

porque hay que ver lo larga que es la espera, pero también 

lo rápido que pasa.  

 

Una larga penitencia que podemos comparar con nuestra 

vida, porque al fin y al cabo eso es la vida, momentos 

duros en los que nos cuesta arrancar y momentos en los 

que no nos hace falta impulso; sin embargo, ellos siempre 

están, y estoy segura de que siempre estarán.  

 

Llegados a este punto poco más puedo deciros. El 

contador se vuelve a poner a cero, y ansiosos ya 

esperamos un nuevo jueves santo. Alguna que otra 

cabecita ya empieza a maquinar cómo va a ser el altar de 

la Virgen el 12 de octubre. 

 

 



Hoy suelto el libro de mis manos  

y seguiré siguiendo tu sierva 

El incensario se va apagando igual que hacen las velas, 

ya te lo he dicho Castillo, 

yo quiero seguir a tu vera 

¡qué quiero seguir madre mía  

siendo ese niño que anhela! 

¡nunca dejes madre mía, 

de acompañar a tu hijo que espera 

el amor del prójimo y su madre toda la vida entera! 

 

¡Nunca dejes Castillo, que en mí la llama se apague! 

¡Nunca me dejes Señora tú que siempre curas mis males! 

¡Nunca me dejes Dios mío! 

¡Y nunca te olvides Patrona, 

que inmensamente tu pueblo te quiere  

y por eso te corona! 

¡HE DICHO! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


