
 

No hay mejor manera de empezar. De empezar a escribir y 

recitar, mi vida cofrade y cristiana. Momentos en los que estas 

acompañado de dios y de su madre. Y digo que no hay mejor 

manera de empezar, porque tras Calvario, fue tu última 

chicotá, papá.   Y es  con la que quiero que comience la mía. 

Para abrir mi corazón a todos los que estáis aquí, mi familia 

cofrade.  Corazón que no es de versos y rimas, es de prosa 

para contar mi Jueves Santo. 

Estimado Hermano  Mayor de esta, mi hermandad.  Antigua, 

Fervorosa y Venerable Hermandad y Cofradía de Nuestro 

Padre Jesús atado a la Columna y Nuestra Señora del Castillo 

Coronada, Patrona y Alcaldesa Honoraria Perpetua de Lebrija 

y San Pedro Apóstol. 

Diputado de juventud. 

Presentador y querido primo. 

Miembros de junta de gobierno. 

Familia, amigos, cofrades. Hermanos todos. 

Paz y bien. 

Antes de comenzar a recitar y abrir las puertas de mi corazón. 

Como bien dicen, es de buen nacido ser agradecido. Y por aquí 

quiero empezar, dando gracias. 

Gracias al hermano mayor. Hermano mayor con mayúsculas, 

hermano mayor en mi corazón. Desde que nací hemos 

compartido juntos,  vida cofrade.  Jueves santos que se alargan 

todo el año, puesto que en cualquier momento, sacáis una 

tertulia cofrade, puede ser en agosto, tanto en la playa como 



en la piscina.   Gracias por confiar en mí y darme el privilegio 

de estar hoy aquí. 

A mi grupo joven, que es el mejor grupo de todas las 

hermandades.  Y no dejo que me lo discutan. 

Y no me olvido de tí. Quiero dar las gracias, a mi querido 

compañero cofrade, compañero de vivencias en esta 

hermandad, primo y presentador.   Gracias por cada momento 

que hemos pasado juntos, por cada instante que hemos vivido  

entre las paredes de esta santa ermita, por cada Jueves Santo 

compartiendo fila de nazarenos y cuerpos de acólitos.  Y sobre 

todo,  gracias por apoyarme en este reto, y estar este día tan 

especial para mí. Y espero en un futuro, verte donde yo estoy 

hoy. Y como prima, un beso fuerte. 

 

 

Jueves.  Día en el que nací, y día que empezó mi hazaña en esta 

hermandad. Casualidad o no, pero  mi hermano, mi hermana y 

yo, fuimos traídos al mundo un jueves.   Cercanos o no a 

semana santa, pero el amor hacia nuestra Señora del Castillo y 

su hijo, es inmenso en nuestros corazones. Corazones que 

están llenos del amor a nuestros padres y familia, poniendo  

cada uno de ellos una pequeña ración, para que hoy, yo tenga 

el valor, la fe y las ganas de estar aquí, ante ellos y ante  todos 

vosotros. 

 

 

Llega la época del año en la que las calles están perfumadas de 

azahar. Balcones engalanados,  paredes en calecidas, casas 



que huelen a incienso, despensas con rosquetes y torrijas.  

Llega la cuaresma, el tiempo en el que tiene que estar 

presente la oración hacia dios. 

Y como buena cofrade, no hay época en el año que me haga 

disfrutar más.  Pasan cuarenta días, entre viernes de ensayo, 

domingos de certamen; besamanos, triduos, y cualquier día de 

la semana para esos ratitos de tertulia.   Cuarenta días donde 

el señor los pasó en el desierto. Cuarenta días hasta llegar a mi 

Jueves Santo. 

 

 

Jueves Santo. Se levanta un día espléndido.  Cielo despejado, 

sol radiante, calles adornadas para la ocasión, parajillos 

cantando y  olor característico de semana santa, azahar.   

Como se nota, que el tiempo lo pongo yo, porque este día no 

me lo estropea nadie. Todo está  preparado para que Nuestra 

Señora del Castillo y Nuestro Padre Jesús atado a la Columna 

salgan la tarde de Jueves Santo. 

Como marca el calendario y nuestra particular tradición, mi 

primo José Manuel y yo, vamos bajando la calle Corredera, 

impregnados de nervios y de ilusión. Primera parada. Kiosco 

de la Plaza de España, compramos caramelitos, que aunque no 

nos lo comiésemos, no pueden faltar en cada estación de 

penitencia.    Encaminamos la cuesta del Castillo, esta bendita 

cuesta, que llega a tu casa, a la ermita, que tú mismo nombre 

lleva. 

 

 



Te miro y te vuelvo a mirar, me miras y me vuelves a mirar, no 

me canso de mirarte, de hablarte y de ver lo bella que estás. 

Contemplo cada detalle, cada instante que se me pueda 

escapar de ti. Junto a ti, está él, rodeado de  tres malajes  

romanos, pero ante la mirada de tantos que le quieren. 

Cuando os he mirado de todas las maneras posibles y de todos 

los ángulos existentes, bajamos. Y me es imposible no 

imaginar, que dentro de unas horas estaré ahí, y miraré hacia 

detrás y te encontraré. 

Helado en mano de la ibence, y nos dirigimos a nuestra última 

parada de una mañana de Jueves Santo, la casa de mi abuela. 

Esa casa, que tú tan bien conoces Castillo, y que en tantos 

rincones te encuentras,  porque no hay una habitación en la 

casa, que tú, no estés. 

El olor a puchero cada jueves es característico en este lugar, y 

allí está mi abuela, sentada en su silla esperándonos llegar. Y 

con un beso y su tened cuidadito, acaba una mañana de Jueves 

y nuestra bonita tradición. 

Éramos apenas unos niños cuando venias a despertarme.  Y 

seguimos después de tantos años, y ansiosa espero la de este 

año. 

 

Papeleta de sitio en mano, medalla puesta y mi bolsa con mi 

túnica y guantes de nazareno. Mi padre y mi hermano ya están 

vestidos con sus negros  trajes de capataz, y la pequeña de la 

casa, Elena, ya tiene su traje de nazareno puesto.  La observo,  

y es como si me mirara en un espejo cuando era pequeña. Con 

su edad ya iba disfrutando de cada momento que me regalaba 

esta época, y ella, ya va saboreando  esta pasión.   Se nota en 



sus ojos, como disfruta de cada vela que pone los domingos, 

de cada ratito que pasa cerca de ella y con el amor que mira a 

nuestro Padre atado a la Columna. 

La hora se va acercando, y con esa cosilla que te entra en la 

barriga, nos vamos todos juntos para arriba. 

 

 

Nazarenos con sus velas formando fila, costaleros metiéndose 

debajo de los pasos.  Acólitos vestidos, incenciario encendido, 

cruz de guía en la puerta, y la estación de penitencia  ya 

empieza. 

Tras la oración, suena el llamador del paso de cristo. Primera 

levantá, siempre por los que no están, como debe ser.   Y 

nuestro Señor atado a la columna se va dirigiendo a su salida. 

Silencio en la ermita y en las afueras, solo se escucha el 

rachear de las zapatillas, la voz del capataz y los sollozos que 

tú das. Suena el himno y el misterio empieza a revirar, y es la 

única que vez que te veo en la calle. Pero no puedo olvidar el 

año en el que realicé la estación de penitencia tan cerca de ti.  

Como echo de menos, el impregnarme con incienso, 

escuchando los sones que te dedican y viendo con el buen 

andar que vas. Mirándote a los ojos, solo te pido que esa voz y 

ojos que te guían, me lo cuides. 

El cortejo de la virgen se empieza a formar, con mi cirial 

preparado, espero esa primera llamada. Y a la voz de a esta es,  

ciriales arriba, y aquí empieza mi penitencia. 

 

 



Un paso, otro paso, y estamos en mitad de la cuesta. Miro 

hacia atrás, y el sol te dá de espaldas, te alumbra, o mejor 

dicho, tú lo alumbras a él.  El sol radiante que me hace ver una 

aureola a tu alrededor, que parece que bajas del cielo, como si 

los rayos de tu corona se alargaran, para hacerte más hermosa 

si cabe. 

No estás sola, un martes Santo un ángel subió al cielo, y ahí 

está a tu lado.Radiante, feliz, nerviosa y con esa fe que te tenía 

ella, viéndote lucir ese regalo que con tanto cariño y amor te 

hizo. Y no estaba solo feliz por eso, sino porque tenía a toda su 

familia al lado tuya, y al lado de ella. Hijos y nietos costaleros, 

nietas en el cuerpo de acólito y en las filas de nazarenos, 

yerno capataz.   Devoción que va pasando de generación a 

generación, y no hay herencia más bonita, que el amor hacia ti 

Castillo y hacia tu hijo. 

 

 

Con el andar cadencioso del nazareno, seguimos adelante.  La 

virgen está parada en el asilo de San Andrés. Con las miradas 

centradas en ella, de tantos abuelitos.   Y mientras ellos 

disfrutan viéndola,  mi mente se va hacia atrás. Hacia 

recuerdos lejanos y vivencias que han marcado en mí. 

Y es inevitable no acordarme, siendo pequeña vestida de 

nazareno y acompañada de la mayoría de mis primos y 

primas. Velas rotas y llenos de cera hasta arriba, pero para 

nosotros  no era un problema, no había mayor diversión que 

esa. Y como no, el momento que  más nos gustaba de todo el 

recorrido, era la hora del bocadillo, que tengo que reconocer 

que el día del año que con más hambre cenábamos.    Una 

autentica penitencia era para ellas, pero  no había Jueves 



Santo que mi madre y mi tía Inés no nos acompañaran. Hartas 

de nosotros y cansadas de cargar con tantos niños, pero 

siempre estaban ahí, año tras año. 

 

 

Vamos creciendo y nuestros conocimientos se van asentando.     

Vamos dándonos cuenta de la utilidad de una estación de 

penitencia. Siendo pequeña no ves la seriedad, ni la 

importancia de hacer una estación de penitencia, en la que 

acompañas a unos titulares para rezarle, hablarle, rogarle o 

suplicarle lo que en ese momento necesites. En los que estás 

tú y ellos, en los que la oración debe de estar presente desde 

principio hasta el final. 

 

 

Con el caminar, entramos en recorrido oficial, Plaza de 

España. Lugar en el que un 12 de Octubre de 2012, a las 7 de 

la tarde,  al son de repliques de campanas, fuiste coronada 

pontificiamente. 

Coronada por toda Lebrija.    Por cada calle, plazoleta y rincón. 

Por cada Iglesia, convento y asilo. Por la Giraldilla, y por  el 

corazón de cada uno de los lebrijanos.     Vestida de mantilla 

no te dejé sola en ningún momento, no podía perderme el más 

mínimo detalle, de cada segundo, de tu ceremonia, en el que 

los corazones llevaban tu nombre, Castillo. 

 

Cuando el cielo se vuelve de color melocotón,  llegamos a la 

corredera.    En la que  todos los años tengo una cita que 



nunca me falla.  Vestida para la ocasión, con la felicidad en su 

cara y expectante por vernos llegar, allí está sentada. Cuando 

me vé, no falla que diga: “¡Mira mi nieta María, que guapa!”.     

Y como dije antes, no hay mejor herencia que la devoción 

hacia nuestros titulares. Y yo tengo la suerte, que por todas las 

partes tengo esta magnífica herencia. Que mis abuelas han 

tenido la maestría de inculcarles a mis padres este 

sentimiento, y mis padres de pasármelo a mí. 

 

 

Cuando el aire lleva notas mezcladas con el olor a azahar de 

los naranjos de la corredera, entramos en el cortinal. 

Al lado de ti, siempre cerca tuya, en el que puedo oír y 

presenciar todo detalle.  El privilegio que solo cinco mujeres 

tenemos en Lebrija.       Desde que me vestí con apenas tres 

años no te he dejado ninguna semana santa. Y fue con esa 

edad, cuando emprendí una estación de penitencia a pie, 

acompañándote.  Estación que hice de principio a fin, y que mi 

madre me cuenta que a la altura de la parroquia me dijo: 

“María, nos salimos ya, y esperamos a la virgen en la Iglesia”, y  

rotundamente,  le dije que no. 

Cuando ya fui más grandecita, cada año me iba turnando. Año 

en el Señor, año en la virgen,  y aunque fuera donde fuera iba 

acompañando a los dos, tenía que estar más cerca de cada 

uno. Cirio morado, cirio blanco, vara en el bacalao, bastón y 

ahora estoy aquí, delante de ti, siempre cerca tuya,  con mi 

cirial.   No hay mejor perspectiva y mejor sitio que donde voy, 

alumbrando el paso de la madre de Dios, escuchando cada 

levantá, cada suspiro de los que te llevan, cada golpe de 

martillo y cada saeta que te puedan cantar. 



Y aquí estoy yo Castillo, para alumbrarte donde quieras ir, y 

aquí estoy yo Castillo, tu fiel compañera y devota, tu fiel 

castillera y amiga, tu fiel hija y hermana. Aquí tienes mi 

corazón Castillo, para que me lo llenes de humildad, alegría y 

bondad. 

 

 

Abro mi baúl, y empiezo a desempolvar recuerdos.  Y allí 

estoy, donde me encuentro ahora mismo, en el cruce del 

cortinal con la fontanilla. Vestida con mi túnica de nazareno, 

mi vela blanca, jugueteando con la cera que va cayendo, y  

acompañada de mi fiel seguidora, mi madre. La que me vestía 

de pies a cabeza y  se aseguraba que no me faltara ningún 

detalle. La que me ha acompañado cada Jueves Santo y no me 

ha dejado sola ningún día del año, luchando para que a su hija 

no le falte de nada. Dándome un amor que nadie más me 

puede dar.   ¿Cómo se le agradece a una madre todo lo que 

hace por un hijo? No hay nada en el mundo que pague esta 

riqueza. Y que suerte la mía, de tener un tesoro en mi vida, mi 

madre, el amor de mi vida. 

Entre medio de las filas de nazarenos,  veo a un hombre a paso 

ligero, mirando hacia atrás con lágrimas en los ojos.     Vestido 

con su pantalón blanco y raya morada, camiseta blanca con el 

escudo de nuestra querida hermandad y costal puesto. No 

paraba de mirar hacia atrás, no podía dejar de mirarla.      Mi 

padre terminaba su periodo como costalero de Nuestra 

Señora del Castillo, y terminaba su último Jueves Santo  bajo 

las trabajaderas de su hijo.     Momento que yo no quería que 

se acabara, ya que tengo que admitir, que siempre me hubiera 

gustado acompañar a mi padre vestido de costalero.    Siempre 



me gustó un costal, una faja y una marcha de semana santa. 

Fue él, el que hizo la pasión por esta hermandad y que la 

afición por la semana santa estuviera en mí. Era un bebé 

cuando me ponía marchas para que me relajara y me quedara 

dormida. No había semana santa que faltara a la cita de cada 

viernes, y es que mis ansias por disfrutar de la semana grande, 

tenía que apaciguarla con los buenos ratos que dá la 

cuaresma. 

 

Y a cada paso que doy,  un recuerdo se me viene a la cabeza. 

Recuerdos que hacen de mí, que vaya creciendo como persona 

y afirmando, que quiero seguir en esta senda de la vida 

cristina y cofrade. 

Abrió el baúl y ahí estaba. Tan pequeño, tan blanquito y con 

esa carita que hace llamar su atención. Con el permiso de su 

madre, lo cogí en brazos y como un bebe lo mecí. 

Miré sus patucos, vestido y detalladamente me fije en todo su 

ser. Una imagen que en mi mente se ha quedado grabada, tuve 

en mis brazos al niño de la virgen,  con apenas 8 o 9 añitos.   

En ese mismo lugar, camerín de la virgen.  Ese pestillo y 

pequeña puerta que hace que esté más cerca de ti. Desde un 

lado, te miro, te respiro y te ruego que sigas en esta senda 

conmigo. 

 

 

No hay nada más satisfactorio, que sentirte llena contigo 

misma. Y  eso lo hace la fé.     La fé de que hay un dios ahí 

arriba, que nos ayuda y nos espera cuando vayamos a otra 

vida.     ¿Qué sentido tendría vivir si no vamos allí? Un mundo 



ideal, en el que todos disfrutaremos de él. Tener fé en esta 

vida, nos ayuda en todo y se hace más fácil.  ¿En qué nos 

agarramos cuando hay algo que nos inquieta y desespera?    

Ellos están ahí, dándonos la mano cuando tenemos miedo y 

estamos solos, dándonos luz cuando no vemos  el camino, 

dándonos esa palmadita en la espalda para seguir adelante. Y 

eso solo se encuentra creyendo, cerrando los ojos y 

escuchando al corazón.     O si os cuento mi secreto, en esa 

primera banca.     Te sientas, y simplemente con mirarla ella 

sabe qué hacer. Y no hace falta que sea aquí, en cualquier 

momento y lugar, dios está contigo. 

 

 

Y a lo largo de este joven camino cofrade, se van uniendo 

personas que se van agarrando a ti y acompañando en tu 

caminar. Y en mi caso, no es únicamente una  persona, es todo 

un grupo.   Mi grupo joven.    Un grupo en el que estamos 

todos a una, y nos une el amor hacia unas imágenes,  y la 

fidelidad a nuestra hermandad.     Una hermandad que nos ha 

dado el placer de forjar una gran amistad, dejándonos nuestro 

sitio y trabajo, que hace que poco a poco vayamos uniéndonos 

más. Y como entramos hace ya varios años, como el grupo 

joven de la hermandad del castillo, espero que sigamos todos  

aquí, pudiendo formar parte en un futuro de la junta de 

gobierno. 

Y si sigo echando la vista atrás, y volviendo abrir el baúl y 

desempolvando recuerdos. Me sitúo el primer día que 

tuvimos la presentación, para plantar y hacer crecer este 

grupo. Fue un punto y aparte en mi senda en la hermandad. 

Conocí a muchas personas, pero concretamente me quedo con 



una. Que me hizo vivir mi vida, tanto cofrade como personal, 

agarradas de la mano. Y de todas las cosas y de todos 

aprendemos, y yo, aprendí mucho de ti. 

 

Cuando el jueves santo se hace misterio, y la noche oscura 

llega, ayudando al recogimiento.  Nuestra Señora sigue 

recogiendo rezos y plegarias, a la voz del capataz.    Cazuela, a 

ti que siempre te he conocido cerca de ella. Transmitiendo el 

amor que le pones,  con esos ánimos que le das a tus 

costaleros, y  que nos llega a nosotras.  Pues también, nos 

sentimos costaleras de ella. Así que apunta, llevas a 35 

hombres costaleros y a 5 mujeres. 

 

Escucho los tres de golpes de martillo que indica que ese paso 

de palio tiene que seguir andando. La voz que hace la llamada, 

me resulta familiar. Miro hacia atrás, y es mi hermano. El que 

se ha llevado el mejor regalo de todos, ser un guía de nuestra 

Señora del Castillo. Él que tan inquieto e intranquilo es, pero 

con un corazón que no le cabe en el pecho. Y siendo mi 

hermano pequeño, es el que está ahí, para ayudarme, 

aconsejarme y seguir mis huellas en este recorrido. 

 

El cansancio se va notando. Pequeños nazarenos con sus 

capirotes levantados y su bocadillo en la mano. Esperando 

que el cortejo pare, para aprovechar y sentarse en la acera. 

“María Jesús, vamos, que ya queda poco”, “Lola ¿Cómo vas?”, 

“Shh, Mariquilla, para los ciriales que vamos muy lejos de la 

virgen”. 



 

Voy pensando y profundizando pensamientos.  Reflexiono de 

la similitud de la vida con una estación de penitencia. Una 

penitencia que se te puede hacer muy larga, como la vida 

misma. En las que hay momentos felices y que vas disfrutando 

de cada paso, de levantá y de cada marcha. Y otros momentos 

que estas cansada, cansada de 6 horas de recorrido y que 

tienes una cuesta que subir, y  no sabes si vas a poder. 

Si puedes, por muy duro que sea  todo se pasa, y vas subiendo 

esta cuesta para llegar al faro que nos guía.   Esta bendita 

cuesta que quita todo tipo de penas, que por muy dura que 

sea, arriba te están esperando. Os invito que vengáis a la 

Iglesia, que paséis tiempo en ella y disfrutéis de la soledad de 

estar con Dios.    Una soledad que a mí me llena de alegría, de 

satisfacción y devoción por mi Señor atado a la columna, y su 

santísima madre, Nuestra Señora del Castillo. No hay que 

desesperarse cuando no haya señal y él no escuche, todo llega.  

Él está en ti, dentro de ti, el secreto está en creer y esperar. 

Todo llega. 

 

Se acaba la tarde-noche, de un sentido y soñado  Jueves Santo. 

En la que recuerdo todo momento que vivido  en esta 

hermandad, de la que puedo decir a boca a llena, que no 

puedo estar más orgullosa de pertenecer a  ella. 

 

El paso de palio y el misterio están ya en su templo.    Todo se 

ha acabado. Las velas humeantes, el lento ir de costaleros, 

nazarenos y hermanos. Ya la iglesia se va quedando vacía, y 

como suele decir  mi padre,” Vámonos que  tienen que hablar 



entre ellos y contarse lo que han visto y escuchado” Como 

aquella mujer, en cualquier esquina pidiendo sentir en su 

vientre lo que ella sintió, o esa otra, pidiendo salud, con 

lágrimas en los ojos y unos labios titubeantes, o la que  le da 

un ramos de flores en silencio, que solo ella sabe por qué. Un 

pueblo en el silencio de su voz, pero que en el sentir del aire lo 

llevan a sus oídos. Lebrijanos que no vienen a verla, pero que 

la esperan en las calles. Dejarlos que se cuenten todo. 

Qué inmenso es tu reino. 

Espero el momento de poder miraros y agradeceros  este 

recorrido, el recorrido que he hecho por mi vida. Gracias, por 

dejarme mostrar la devoción, el respeto y el amor que os 

tengo. Bendita madre, si en algún momento flaqueo y me 

olvido de ti, tú, no te olvides de mí. 

Y esto no acaba aquí, la historia sigue, empieza otro año de 

cuaresma. Mes de María, doce de septiembre, novena y  

rosario, donde cada vez el pueblo se acerca más a ti, en el que 

me tendrás aquí, Castillo. Empieza otro sueño de Jueves santo, 

deseoso de saborearlo y guardarlo en mi baúl de los 

recuerdos.    Un año que comienza. 

Y no concibo terminar mis palabras solo con el  “he dicho”. En 

mis pensamientos unas manos atadas y unos ojos que las 

mirán, tú, Castillo. 

 


