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A la memoria de mi padre, 

un hombre que entendió la vida.  
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Si atendemos a la historia, a pesar de la absoluta falta de 

documentación, encontramos que la imagen de Nuestra Señora 

del Castillo tiene su origen en torno a mediados del siglo XIV, 

baja edad media, período conocido como el gótico. Creemos que 

su realización está relacionada históricamente con la 

estabilización de la población de esta villa de Lebrija, una vez que 

pierde su condición de zona fronteriza con la toma de 

Antequera. Por sus rasgos estilísticos, con cierta influencia de la 

escuela francesa, podríamos relacionarla con ese modelo de 

tallas tan dado en Andalucía, llamadas vírgenes “fernandinas”, 

que instituyera el mismo Rey Fernando III el Santo con la 

conquista, para el bando Cristiano, de la mayor parte del bajo 

Guadalquivir. Sin embargo existen otras teorías, totalmente 

desconocidas, que nunca han sido recogidas por escrito. 

Y es que yo no he venido hoy aquí a profundizar en un análisis 

histórico-artístico de esta singularísima talla. Tampoco a impartir 

una catequesis sobre la figura de Santa María, ni a desglosaros 

las publicaciones o tratados de mariología existentes, 

principalmente porque no sabría ni por donde empezar. 

Tampoco he venido a explicaros la indisoluble vinculación, a 

través de los siglos, de la imagen, Lebrija y esta antigua y 

fervorosa hermandad, la del castillo. No he venido a contaros lo 

que todos vemos, conocemos o que otros ya han recitado 

anteriormente. 

Hoy estoy aquí para que, al menos durante un rato, olvidéis todo 

lo que sepáis o hayáis leído sobre el origen de la Virgen. Os 

propongo viajar atrás en el tiempo, a esos otros fascinantes 

cuentos e historias que narran el nacimiento de una imagen, a la 

creación del amor. 
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- Reverendo Señor cura párroco de Santa María de la Oliva. 

 

- Excelentísimo Señor Alcalde, presidente del Excelentísimo 

Ayuntamiento de Lebrija. 

 

- Señora Teniente de Alcalde y Delegada de servicios 

sociales. 

 

- Señor Teniente de Alcalde y de delegado de fiestas y 

participación ciudadana. 

 

- Señor presidente del Consejo General de Hermandades y 

Cofradías de la ciudad. 

 

- Señor Hermano Mayor y miembros de Junta de Gobierno 

de la Hermandad del Castillo. 

 

- Dignísimas autoridades. 

 

- Amigo presentador. 

 

- Devotos de la Virgen. 

 

- Amigos todos. 

 

Paz y bien. 
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Era doce de septiembre, y los tres se conocieron ese día, allí, de 

casualidad. Un niño que aspiraba a ser artista, un hombre de 

mediana edad, médico por vocación, y un anciano, ya en el 

atardecer de su vida, que dedicó sus años al noble oficio de la 

labranza de la tierra. Como hijos de Lebrija, los tres tenían algo 

muy fuerte en común, una verdadera devoción por la Santísima 

Virgen del Castillo.  

A pesar de que acababan de conocerse, entablaron una muy 

buena relación. Hablaron de muchas cosas, tocaron varios 

temas, pero como no podía ser de otra forma, en un día tan 

señalado para estos tres devotos, su tertulia rápidamente giró en 

torno a la Reina y Madre de este pueblo.  

Hablaron de sus vivencias con Ella, de los días grandes de la 

hermandad, de sus tradiciones y anécdotas, de su amor por 

Santa María…  

Llegó el momento, durante su extensa conversación en aquella 

mañana, que comenzaron a hablar sobre la autoría y creación de 

la imagen de la Virgen, y se dieron cuenta que sus relatos, los 

que les contaban sus abuelos, no eran ni si quiera parecidos. Es 

cierto que los tres coincidían en el período histórico, siglo XIV, 

plena edad media, pero cada uno tenía una teoría de cómo se 

llevó a cabo la creación del amor. Como tenían tiempo, y ganas,  

acordaron exponer sus hipótesis, con el fin de averiguar que 

relato tenía más veracidad, porque lo cierto es que sobre eso 

nada había escrito.  

Quiso comenzar el más joven, asegurando que su cuento –por 

que es un cuento, y así debemos entenderlo- era muy antiguo y 

se había ido contando de generación en generación, hasta 

nuestros días.  
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Se pusieron cómodos y abrieron sus oídos.  

Y dijo el niño: 

 

 

La historia de un castillo y su princesa 

 

Esta, señoras y señores, es la historia de un castillo y su princesa.  

Hace mucho tiempo, hará unos setecientos años, en una cercana 

tierra, existía un antiguo reino gobernado por una joven 

princesa.  Era un pueblo de gente feliz, hacían vida normal. Había 

artesanos, soldados, panaderos, comerciantes, molineros y 

muchos dedicados a la agricultura, ya que todo era una gran 

explanada que se perdía en el horizonte, ideal para el cultivo. La 

villa estaba formada toda de casitas bajas de madera y piedra, 

nada había que sobresaliera por encima de la planicie de aquella 

tierra de marisma.  

Un día, de pronto, el cielo se tornó de un gris muy oscuro, casi 

negro, y con él un viento frio unido a un silencio poco habitual. 

No sería más que la calma que precede a la tempestad, pues 

aquellas gentes ni se imaginaban lo que estaban a punto de 

presenciar. Todos miraban hacia arriba, pues se veía como una 

sombra proyectada, una silueta. De repente, de entre las nubes 

negras, apareció nada más y nada menos que un enorme dragón 

escupiendo fuego de entre sus afilados colmillos. Si, un dragón. 

Era un ser gigantesco, lleno de escamas, muy ágil, con unas 

enormes alas que cortaban el viento y una larga cola que movía a 

modo de timón mientras surcaba el cielo a baja altura. Los 
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habitantes de aquel pueblo estaban aterrorizados, pues habían 

oído historias y cuentos de dragones, pero pensaban que eran 

solo eso, historias.  

Mientras seguía escupiendo fuego por su boca, coloreando todo 

de un naranja intenso, bajaba su vuelo cada vez más, hasta el 

punto de arrastrar sus garras por la tierra de las calles.  

En una de esas, en un giro repentino en su rumbo, el imponente 

dragón agarró a varios niños mientras estos corrían intentando 

huir de sus zarpas. Los valientes soldados que allí estaban 

quisieron de alguna forma detenerlo, y usaron sus arcos para 

lanzarles flechas. Ni una sola consiguió siquiera arañar la dura 

piel de aquella enorme bestia, pero al menos consiguieron 

desorientarlo haciendo que soltara a los niños y huyera cielo 

adentro.  

Pasaron los días, las semanas, los meses y aún se preguntaban 

todos, sobre todo la princesa, por que el mal había llamado a las 

puertas de su reino en forma de demonio escupe fuego.  

Al tiempo, poco más de un año, en una jornada normal, la luz de 

pleno día se ocultó y el cielo se tornó gris de nuevo. Con el 

zumbido del viento, volvió. Allí estaba otra vez aquel ser, 

peligroso e indomable, atemorizando a las gentes de aquel 

pacífico pueblo. Fue dando vueltas en círculos, sobrevolando las 

casas y las calles, cada vez más y más bajo, hasta que tenía a los 

niños a merced de sus poderosas garras de águila. Por segunda 

vez iba buscándolos a ellos, a los más pequeños e inocentes del 

pueblo. Los perseguía esta vez de forma más ágil, estaba 

aprendiendo. En esta ocasión no intervinieron los arqueros con 

sus flechas, pues no fueron útiles la última vez. La princesa, en 

este tiempo atrás, adiestró soldados y les ordenó para la defensa  
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usar lanzas muy largas, de cuatro o cinco metros, a modo de 

picas, extraídas de los eucaliptos centenarios de la frontera del 

reino, de allí donde el agua acariciaba la tierra. Grupos de 

soldados de infantería en perfecta formación, todos muy juntos, 

intentaron proteger a los niños, pues apoyaron firmemente sus 

afiladas lanzas en el suelo, creando una estructura móvil, sólida e 

impenetrable. La bestia no podía acceder y agarrar a los niños, 

pues las afiladas picas se lo impedían. A esos soldados se les 

conoció como el valiente tercio de dragones.  

Pero el mal se aprovecha de la fragilidad, buscando cualquier 

debilidad y los huecos para entrar. Y es que olvidaron el fuego. 

Frente a un ataque de fuego de dragón poco podían hacer. Todo 

prendió y se creó el caos. Todos corrían, sin rumbo. Finalmente 

el dragón, algo fatigado por el esfuerzo, desistió por esta vez y se 

fue entre las nubes mientras rugía enérgicamente.  

Había dejado claro que su objetivo eran los niños, no sabían 

porque, y también que volvería.  

Al poco tiempo la princesa, que estaba especialmente afectada,  

reunió a los sabios del reino para buscar una solución definitiva a 

los ataques de la bestia, pues ni los afamados arqueros ni la 

infantería con sus largas picas pudieron detenerla. Entre los 

sabios había caballeros, algunos nobles, el alto mando del 

ejército, el maestro constructor, y un fraile muy anciano, que 

aunque el pueblo perdió la fe hace mucho tiempo, mantenía un 

pequeño monasterio en la frontera. Fueron varias horas de tensa 

deliberación, pues lo cierto es que la decisión a tomar implicaba 

mucho riesgo para todos, pero finalmente llegaron a un punto en 

común: Para salvar a los niños, era necesario la creación de una 

fortaleza.  
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Acordaron que cada uno aportaría lo que estuviera en su mano. 

Los caballeros organizarían todo el trabajo, los nobles aportarían 

el oro necesario, el maestro constructor sería el arquitecto de 

aquella faraónica obra, el ejército sería adiestrado en la defensa 

de los muros, y el anciano fraile, como era ya muy mayor, no le 

encargaron ninguna tarea y volvió al monasterio. 

Todo el pueblo se volcó en la construcción. Durante esos meses 

extrajeron la materia del corazón mismo de la tierra, el barro. Lo 

modelaron creando grandes bloques, los cocieron en los hornos 

del reino y con ellos levantaron una enorme fortaleza, un castillo, 

con sus altas torres y solidas murallas.  

 

El anciano fraile no se quedó de brazos cruzados, y como hombre 

de profunda fe, durante esos meses esculpió, muy lentamente, la 

imagen de una Virgen con el niño a la que se le pudiera rezar 

para así alejar a todo mal de aquel pueblo de paz. La hizo con 

unas viejas vigas de madera que trajo la suave corriente del rio y 

unos pigmentos naturales extraídos de las flores de la rivera. La 

vistió con retales de unas níveas túnicas y, con sus ya torpes 

manos, le bordó un manto con una antigua vela de lino de un 

galeón español.  

Fue el regalo de ese fraile, su aportación a la defensa en la 

guerra contra el mal. Por su expreso deseo, la imagen la llevaron 

al interior de aquel enorme castillo.   
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Era el segundo día de febrero cuando el dragón volvió por 

tercera vez. Atacó y de nuevo persiguió a los niños. Estos 

corrieron, lo más rápido que pudieron, a esconderse tras los 

muros. Y se ocultaron en la zona más segura, el corazón mismo 

de la fortaleza. Los rugidos de la bestia los asustaban aún más y 

decidieron esconderse lo mejor posible; agachados y en silencio, 

bajo el enorme manto de la imagen de aquella preciosa Virgen. 

La bestia, muy cabreada, descargó toda su ira en forma de fuego 

contra aquellas murallas de barro. Y ocurrió lo que nadie 

imaginaba, las fundió, comenzaron a derretirse como si fueran 

de cera. Las torres y murallas desaparecieron por completo, y, 

sorprendentemente, quedó tan solo al descubierto, 

reinventando el horizonte, la imagen de la Virgen sobre una 

enorme montaña de barro.  

El dragón volvió a rociarla de fuego, pero no le hacía ni el más 

mínimo rasguño, al contrario, hasta parecía que la imagen 

sonreía al ver que toda la ira de aquella bestia nada podía hacer 

contra el poder de Dios. A más fuego, mas marcada era su 

sonrisa. La bestia se frustró tanto que inmediatamente se volvió 

un ser débil y aturdido, momento que el tercio aprovechó para 

encadenarla y sepultarla para siempre bajo aquella montaña de 

barro fundido que un día fue un enorme castillo. 

La gente se dio cuenta entonces que la verdadera fortaleza del 

pueblo no eran las sólidas murallas ni las altas torres, era Ella, 

María, el más fuerte y poderoso escudo contra el mal. 

El pueblo recuperó la fe de sus abuelos y aquella imagen quedó 

bautizada como Santa María del Castillo. Y desde aquel día, para 

no olvidar a la verdadera fortaleza, cada dos de febrero, día de la 

candelaria, y con el fuego muy presente, los hijos del reino son 
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presentados ante la Virgen, escondiéndose bajo su manto, en 

recuerdo de aquellos inocentes niños que se salvaron de las 

garras del dragón. En memoria de aquella gran victoria del bien 

contra el mal.  

 

-------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Al médico y al anciano les gustó la historia que oyeron.  

Entendieron que ese relato de la creación de la imagen 

aderezado con caballeros, princesas y dragones, es la historia 

vista a través de los ojos de un niño, con sus aires fantasiosos, 

pero que no deja de tener un fuerte cimiento, y es que María es 

el camino más seguro, el más corto y el más perfecto para ir 

hacia Dios.  

El niño mostró, con su cuento, su fuerte confianza y devoción 

hacía la Virgen. Y es que no debemos olvidar la fe de los más 

pequeños de la familia, esas almas puras que algún día serán 

ejemplo para los creyentes, con su palabra y su conducta. Este 

relato, adaptado un poco a su lenguaje, va por ellos, para que 

nunca olviden que bajo el manto de la Virgen siempre estarán 

seguros. 

 

 

Algunos se preguntaran –hay quien por desconocimiento, otros 

por falta de fe, y otros simplemente por una mera cuestión de 

intento de ofensa (curiosamente mas anticlerical que 

iconoclasta)- que como es posible que sean creadas todas estas 
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historias en torno a una imagen que tan solo es madera. Y lo 

cierto es que no es solo una imagen de madera, igual que 

nosotros no somos solo un trozo de carne.  

Una imagen religiosa es la armonización perfecta entre arte y fe, 

y cuando es verdaderamente Sagrada, se convierte en un 

poderoso puente hacia Dios, que a veces dice mucho más que un 

extenso libro de profunda teología, porque es como un dardo 

ardiente que va directo al corazón. Nosotros veneramos –que no 

adoramos- a la Virgen del Castillo, y con fundamento, pues a 

través de ella nos ha llegado a muchos la salvación.  

Y es que, ¿Cómo se puede decir tanto con unos elementos tan 

escuetos como lo son el rostro y unas manos?, ¿Cómo es posible 

establecer tan fácilmente ese diálogo íntimo entre la imagen y el 

contemplador? Si es solo madera, ¿Cómo es posible encontrar 

siempre en Ella ese refugio y fortaleza tan necesarios en nuestro 

camino diario? ¿Cómo es posible, que con tan solo contemplar 

una sencilla estampa de su imagen, se inunde por completo el 

corazón de esperanza? 

Y es que “a veces no vemos las cosas, porque las tenemos 

demasiado cerca”. Yo sé lo que es la madera. Se lo que es una 

escultura, por dentro y por fuera. Y se, con absoluta certeza, que 

la Virgen del Castillo y su obra están por encima de la simple 

materia terrena.  
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Era casi la hora del almuerzo. El anciano y el niño iban a comer 

juntos, allí mismo, y finalmente, se unió también el hombre de 

mediana edad, pues era el siguiente en contar su relato, su teoría 

de cómo nació la imagen Nuestra Señora. 

Como dije era doce de septiembre, el día grande de la patrona, y 

en ese momento, por circunstancias, no estaban cerca de Ella, 

pero como veis seguía siendo el eje principal de su conversación. 

Además todo esto lo hacían bajo su atenta mirada, pues lo 

primero que hicieron nada más llegar fue colocar una estampa 

suya en la pared de aquel lugar. 

Permanecieron muy atentos y escucharon.  

Y dijo el médico: 

 

 

 

La historia de la mujer de las flores 

 

Esta, señoras y señores, es la historia de la mujer de las flores. 

Un día, hace mucho, mucho, tiempo, estaba Dios creando la 

primavera. Como el mejor escultor, estaba sentado frente a un 

banco de trabajo, con buena luz y ropa de faena. En ese 

momento estaba modelando, una a una, todas las flores que 

colocaría posteriormente en la tierra. Cogió un pedazo de cera y 

comenzó a modelar una rosa. Hizo los pétalos, poco a poco, a 

velocidad de óleo. Los agrupó, y los unió al tallo. Luego le añadió 

tres hojas, todas diferentes y a la vez todas perfectas. Cuando 
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tenía la rosa casi lista, añadiendo los últimos detalles, tuvo Dios 

la mala suerte de pincharse con una de las espinas del tallo. Fue 

casi imperceptible, por lo que Él continuó con la tarea. Pero de la 

herida de su dedo corazón cayeron dos pequeñas gotas de 

sangre, que fueron a posarse en los pétalos de una hermosa 

azucena blanca, recién acabada de modelar, que tenía en un 

canasto junto a sus pies, donde iba agrupando las demás flores 

terminadas. 

Cuando acabó de modelar la primavera, Dios llamó a sus ángeles 

y los mandó a la tierra a colocar los árboles, a soltar las 

mariposas, a cambiar los cauces de los ríos y a sembrar todas las 

flores que había creado. 

Mucho más adelante en el tiempo, mucho más, cuando el 

mundo estaba poblado y siguiendo su curso natural, en torno al 

período que llaman el gótico, ocurrió algo relacionado con lo 

relatado anteriormente.  

En un pequeño pueblo asentado en la ladera de un cerro, en las 

tierras bajas del valle del Guadalquivir, vivía, en una modesta y 

pequeña casa, una mujer muy pobre, pero tremendamente feliz. 

No tenía familia, pero nunca estaba sola, como persona de 

profunda fe siempre estaba con Dios. Para poder comprar algo 

de comer, cada día del año iba a buscar flores al campo y luego 

las vendía a los viajeros y comerciantes que transitaban el 

pueblo.  Esta gente no compraba cualquier flor, eran exigentes, 

querían las más hermosas, con lo cual había que trabajar duro 

para encontrar bonitos ejemplares. Cada día hacía lo mismo, se 

levantaba temprano para iniciar su búsqueda, y hasta eso de 

media mañana no volvía al pueblo con su canasto de diez o doce 

flores.  
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Esta mujer tenía una tradición, y es que la flor más hermosa que 

encontraba cada día, siempre, la guardaba y dejaba sin vender. 

Cuando terminaba el duro trabajo, casi al final de la tarde, 

pasaba por una pequeña capilla que había junto a su casa y allí 

dejaba la flor, como ofrenda. 

Esa pequeña capilla tenía el tamaño justo para albergar unas 

cuatro o cinco personas en su interior, no más, pero lo cierto es 

que últimamente poca gente entraba. Era toda blanca, encalada, 

pequeña pero con el techo muy alto. Tenía una estrecha ventana 

en un lateral por donde entraban los rayos de luz a iluminar lo 

único que había en su interior: Una pobre cruz de madera 

colgada a media altura en la pared. 

Allí dejaba esa flor, la más bonita, en un sencillo tarrito con agua. 

Lo hacía como regalo a Dios, mientras rezaba siempre un Ave 

María, como le había enseñado su abuela. Luego daba las gracias 

e iba a descansar. Al día siguiente hacía lo mismo, quitaba la flor 

del día anterior, ya un poco marchita,  y colocaba la nueva 

mientras volvía a rezar su Ave María.  

Había días que conseguía encontrar más flores, y otros días 

menos. Unos días conseguía vender más, y otros no tanto. Unos 

días podía comprar algo de pan para comer, y otros no le llegaba. 

Pero siempre, siempre, la flor más bella la dejaba a los pies de la 

cruz, para Dios. 

Uno de los días, como tantos otros, salió temprano al campo, a 

los pies de la antigua muralla del pueblo, a iniciar su búsqueda. 

Esa jornada fue especialmente dura, pues cada vez se adentraba 

en terrenos más complejos para encontrar mejores flores que 

vender.  
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Era ya medio día, y en su canasto tan solo llevaba una rosa roja, 

tres o cuatro amapolas, y un ramillete de margaritas. De vuelta 

ya al pueblo se le cruzó por delante suya una libélula, brillante 

como la plata, que fue a posarse en una flor tras unas hierbas 

altas. Su curiosidad le hizo retirar esas hierbas y encontró, para 

su asombro, la flor más hermosa que jamás había visto: Una 

impecable azucena, blanca como la nieve, con dos pizquitas de 

rojo coloreando sus pétalos. Efectivamente, era esa flor aún 

pura, de las que modeló Dios durante la creación de la 

primavera.   

Volvió al pueblo, a la plaza, a vender lo que había en su canasto. 

Era poca cosa, no había sido un buen día, pero le daría para 

comprar algo de pan y fruta.  

Pasó una hora, y otra… Iba cayendo esa cálida y dorada tarde, y 

lo cierto es que no conseguía vender ni la rosa, ni las amapolas, 

ni las margaritas. Todo el mundo al que se las ofrecía solo quería 

la hermosa azucena de su canasto. Pero esa no la vendía, esa era 

para la capilla, para Dios, para ese ratito de oración y dar las 

gracias.  

Y así hizo, sin dinero para comprar, después de un mal día, pero 

feliz por poder ofrecer su flor ante aquella vieja cruz de madera. 

La colocó en el tarrito, le echó agua limpia y cerró los ojos para 

rezar a la Reina de todos los Santos.  

“Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…”. 

La flor se agitó de pronto como si hubiera alguna fuerte e 

inexplicable corriente de aire. 

Siguió diciendo: “…bendita Tú eres entre todas las mujeres y 

bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…”. La azucena empezó a 
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crecer y crecer, sus pétalos se agrandaron formando un rostro y 

sus hojas fueron adquiriendo forma.  

“…Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, 

ahora y en la hora de nuestra muerte”. Lo que hasta hace un 

momento era una flor, se había convertido, nadie sabe cómo, en 

la imagen de una preciosa Virgen coronada de luz, vestida de 

amapolas y margaritas doradas, con unos enormes ojos atentos, 

una eterna sonrisa en sus labios, la piel blanca como la luna de 

marzo y en sus pómulos dos resplandores colorados como dos 

gotas de la misma sangre de Dios.  

Aquella devota mujer le hizo un regalo al Señor, en forma de 

hermosa flor y rezo a María, y Dios, en su infinita caridad, le 

devolvió el regalo multiplicado por mil, en forma de una bella 

imagen de Nuestra Señora, de su madre. 

La vendedora de flores ya podía rezar ante la Virgen, que le 

concedió felicidad y enormes gracias durante todo el resto de su 

vida. A partir de entonces nunca más esa pequeña capilla estuvo 

vacía y nadie en ese pueblo dudó jamás de la fuerza de la oración 

ni de la grandeza de la flor de las flores. 

 

Por lo tanto,  

Podemos decir con razón 

que aquella imagen creada 

por las mismas manos de Dios, 

ni fue esculpida ni fue tallada; 

Pues la Virgen más bien floreció. 
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-------------------------------------------------------------------------------------- 

 

 

Este otro relato, de cómo nació la imagen, contado por el 

hombre de mediana edad, el médico, un hombre de ciencia, nos 

habla justamente de un milagro, de cómo una hermosa flor se 

transformó en la Virgen.  

Ciertamente la Virgen del Castillo ha sido, y es, una imagen 

conocidamente milagrosa a lo largo de los siglos. Son varios los 

milagros que tiene documentados y muchos otros no escritos 

que se quedan en la intimidad de esas devotas familias.  

Y es normal que la Virgen, la Madre de Dios, conceda aquí tantas 

gracias a aquellos que le piden en sus oraciones, y es que España, 

y más concretamente Sevilla, es la tierra de María Santísima. En 

ningún otro lugar del mundo, y esto es un dato indudable, se 

venera tanto a la Virgen como se hace aquí. Como en esta tierra 

en ningún otro rincón del planeta “se le canta y se le reza, se le 

baila y piropea, se le grita y se venera, y con marchas se pasea a 

la Madre del Señor”. Ese es uno de nuestros más grandes 

tesoros, el poder hablarle a la Virgen de tu a tu.   

Sigamos hablándole pues a la Virgen del Castillo. Sigamos yendo 

algún domingo a su encuentro. Sigamos pidiéndole por los 

nuestros. Sigamos regalando una estampa con su imagen a los 

que necesitan salud, y sigamos poniendo esa medallita con su 

cara en las cunas y carros de los niños. Sigamos colocando esos 

azulejos en nuestros patios, y su foto bajo el cristal de aquella 

mesa camilla. Sigamos engrandeciendo su día, el doce, 
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inundando las calles y balcones con sus banderas, colgaduras y 

flores. Sigamos pidiendo que el repique de campanas sea aún 

más grande y sigamos acudiendo en masa a sus cultos, Misas, 

procesiones… Sigamos cuidando el mayor tesoro y orgullo que 

tenemos los hijos de esta tierra. 

Sigamos pidiéndole que interceda por nosotros antes Dios y 

sigamos hablándole, porque creedme, la Virgen del Castillo 

siempre escucha.  

Y ya no es solo hablarle por ser Ella el mejor puente hacia Dios, ni 

por la fuerza de sus milagros, es por el día a día, por los 

pequeños detalles que hacen la vida y forman el tesoro de la 

virgen. 

Cuando regentaba aquella tienda de arte sacro, a veces regalaba 

unas pequeñas estampas ovaladas, unas pegatinas, con el rostro 

de la Virgen del Castillo. Y yo veía la sincera felicidad y el 

profundo agradecimiento en las caras de la gente, seguido de un: 

“Madre mía del Castillo, te pido por los míos”.  

Cuando un buen amigo, costalero de Ella, salió de debajo del 

paso y me regaló una de las borlas de los flecos del antiguo palio, 

-que ahora tanto está ayudando en casa por cierto- yo fui la 

persona más feliz del mundo. Fíjate que cosa, algo 

materialmente tan insignificante, pero que es de la Virgen. O la 

flor que me regaló su capataz, o el recorte de una vieja revista de 

feria son su cara, que me dio mi abuela Dolores. Son detalles, 

materialmente sencillos, cosas pequeñas, pero que 

automáticamente nos transportan a algo mucho más grande. 

También ha habido otras cosas, algo más visibles, que muestran 

la grandeza que rodea a la protectora de este pueblo. Como 

aquel día enorme, histórico, el de la coronación, que tantas cosas 
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y tan buenas nos dio. O como esos días de culto en los que la 

Virgen está en el Convento de la Purísima Concepción, el de las 

monjas de clausura. Esos ángeles del cielo que se colman de 

felicidad con tan solo ver el rostro de Nuestra Señora entrando 

por la puerta de aquel templo. Nadie la cuida ni le pone tanto 

amor como lo hacen ellas. 

Todo esto no son milagros, y no hace falta que lo sean, todo esto 

son los ladrillos de la obra de la Virgen, y el como, aun sin darnos 

cuenta, nos endereza nuestro camino diario, siempre para bien. 

 

Llegó el momento de oír la historia de la creación que tenía 

preparada el anciano, el agricultor. Estaban impacientes pues por 

ahora poco tenía que ver un relato con otro. Primero el niño con 

la épica batalla en el castillo de la princesa y el dragón, luego el 

médico con el milagro de la transformación de una pura y 

hermosa flor… Entonces, ¿Cuál de las historias es la auténtica? 

Pegó un sorbo de agua, se quedó pensativo varios segundos, y 

comenzó. Dijo el agricultor: 

 

 

 

 

La historia del hombre que vio a la Virgen  

 

Esta, señoras y señores, es la historia del hombre que vio a la 

Virgen.  
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Iba un anciano pastor, con su pequeño rebaño de diez/doce 

ovejas, caminando por un estrecho sendero junto una acequia. 

Como cada día, iba buscando los brotes más tiernos para 

alimentar a sus animales. Caminaba lentamente, por la ladera del 

cerro que llaman del Castillo, con un zurrón cruzado al hombro, 

un largo bastón en su mano, y la compañía de su fiel e 

inseparable amigo, un flaco galgo de pelo negro.  El grupo 

llevaba un sonido muy característico que lo envolvía todo, pues 

el pastor, a cada oveja, le había puesto un pequeño cencerro 

atado al cuello. Era curioso, porque al ser instrumentos rudos, 

fabricados a mano, cada cencerro tenía un sonido diferente, una 

nota distinta, creando así autenticas composiciones musicales.  

De pronto, una de las ovejas comenzó a separarse del grupo y se 

perdió. Cada una de ellas era como una hija para él, y al darse 

cuenta el anciano dejó a las demás y fue en búsqueda de la 

descarriada. No le fue fácil, el sendero estaba complicado por las 

recientes lluvias y le costaba avanzar, pero fue persiguiéndola 

como pudo, y finalmente dio con ella.  

Cuando la encontró le ocurrió un hecho que cambiaría su vida 

para siempre.  

Allí, a los pies de un frondoso arrayán, al otro lado de la acequia, 

y seguido de un fuerte destello de luz, se le apareció nada más y 

nada menos, que una imagen triunfante de la Virgen con un niño 

entre sus brazos. Todo fue una profunda emoción silenciosa. 

Quedó paralizado, no le salían palabras de su boca. A pesar de 

ser un hombre de una sólida fe, el pastor no podía dar crédito a 

aquella insólita aparición. Y es que tenía delante suya, a escasos 

metros, en medio del campo, una preciosa imagen de María, la 

Santa Madre de Dios. Esa imagen tenía en su piel la luz de luna 
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de todas las negras noches serenas, el aroma de toda la tierra de 

marisma, los ojos abiertos de todos los enamorados, en sus 

pómulos en calor de todos los volcanes, y en su boca la sonrisa 

de todos los niños. Nunca antes había visto nada igual.   

Aquello le impactó tanto que retrocedió sobre sus pasos, 

lentamente, con una de sus manos aferrada al lomo de la oveja 

descarriada. 

Una vez cercado el rebaño, volvió al pueblo a contar, a viva voz, 

lo sucedido. A pesar de la fiel descripción que dio de cada 

detalle, nadie en el pueblo creyó que el anciano pastor hubiera 

visto una imagen de la Virgen. Era curioso porque era un hombre 

respetado, no tenía ninguna necesidad de mentir, además que 

los invitó a que lo acompañaran para que todos la vieran con sus 

propios ojos.  

-¡Señora mía, dueña y poderosa sobre mí, reina de los cielos!, 

¡Ojalá estos hombres puedan ver lo que he tenido ante mí! 

Desde esa misma tarde la historia del anciano pastor fue fruto de 

habladurías y burlas en todo el pueblo, y hasta casi le hicieron 

dudar de lo que Dios le puso frente a él.  

 

A la mañana siguiente, bien temprano, y como cada día, fue a 

por sus ovejas para ordeñarlas e ir en busca de pasto fresco. Al 

poco de iniciar la ruta, uno de los corderos, de nuevo, comenzó a 

alejarse del grupo e inevitablemente el pequeño acabó perdido 

entre tanta vegetación de aquella ladera. Sus intensos balidos 

fueron suficientes para que el anciano llegara hasta el. Aunque 

por diferente camino, acabó allí, en el mismo sitio que el día 

anterior, al otro lado de la acequia y frente a aquel enorme 
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arrayán. Otro destello de luz lo iluminó todo. Y allí apareció, 

reposada sobre unas suaves violetas, la virgen vestida de sol, con 

una luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su, 

levemente, inclinada cabeza.  

Se arrodilló mientras decía: 

- “Oh inmaculada, reina del cielo y de la tierra, refugio de los 

pecadores y Madre nuestra amorosísima, a quien Dios 

confió la economía de la misericordia. Yo, pecador indigno, 

me postro ante ti suplicando que aceptes todo mi ser como 

cosa y posesión tuya”. Dijo en voz alta. 

 

Las posibles dudas que pudo tener la noche anterior quedaron 

totalmente disipadas. Esta vez no quedó paralizado ni asustado, 

todo lo contrario, sintió un profundo gozo por tener frente a él, 

otra vez, aquella imagen de Santa María con el niño Dios entre 

sus brazos. 

Con el pequeño cordero sobre sus hombros y ayudado de su 

bastón, volvió al pueblo lo más rápido que pudo.  

De nuevo, delante de todos y esta vez sin que le temblara la voz, 

repitió lo sucedido. Y nadie le creyó, decían que eso era 

imposible, pero como lo vieron tan convencido de si mismo, y 

nada perdían, dijeron al pastor que los llevara a ese sitio, para 

que ellos también pudieran ver a la Virgen. Y así hicieron, todos 

detrás de él, caminando lentamente tras los pasos del anciano. 

Cual fue la sorpresa de todos cuando, al llegar frente a aquel 

árbol, lo que habían oído cobró todo el sentido del mundo, pues 

efectivamente, allí estaba la imagen, totalmente fiel a la 

descripción del anciano. Los ojos, la piel, los ropajes, la corona, el 
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niño sobre sus brazos,… Estaban muy arrepentidos, pero, sobre 

todo, profundamente sorprendidos del poder de Dios, y no por el 

hecho que apareciera allí, en medio del campo, una imagen de la 

Virgen -que también-, sino de que el anciano pastor la hubiera 

visto y descrito con tanta exactitud, pues este era totalmente 

ciego de nacimiento.  

Por eso llevaba como apoyo un largo bastón, para guiarse, por 

eso caminaba tan lentamente, por eso le había puesto a cada 

una de sus ovejas un cencerro al cuello, para escucharlas, por 

eso nadie le creyó. Era ciego, y es que había visto a la Virgen con 

los ojos del alma, pues la fe va directa al corazón de los hombres.  

 

-------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Este último cuento, narrado por el anciano, nos muestra la fe 

más verdadera; La que no necesita ojos para ver, y si un espíritu 

abierto a la grandeza.  

Muchos tenemos esta fe ciega, este puro don de Dios, que 

recibimos si lo pedimos ardientemente, pero para otros creer les 

parece poco, quieren saber. “Sin embargo la palabra `creer´ tiene 

dos significados diferentes: 

Cuando un paracaidista pregunta al empleado del aeropuerto: 

`¿Está bien preparado el paracaídas?´. Y aquel le responde 

indiferentemente: `Creo que si´, no será eso suficiente para él, 

pues esto quiere saberlo con seguridad. Pero si le ha pedido a un 

amigo que le prepare el paracaídas, este le contestará a la misma 

pregunta: `Si, lo he hecho personalmente. ¡Puedes confiar en 
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mí!´. Y el paracaidista dirá: `Te creo´. Esta fe es mucho más que 

saber: es certeza.” 

Esa es la fe de los profetas, esa es la fe de los mártires, esa es la 

fe de los cristianos perseguidos, esa es la fe del anciano pastor y 

esa es la fe a la que nos invita nuestra madre, la Santísima Virgen 

del Castillo. 

 

 

 

 

Como dije al inicio toda esta historia se desarrolla un doce de 

septiembre, y, a esta hora, la procesión ya recorría las calles de la 

ciudad. 

¿Pero qué hacían esos tres hijos de Lebrija, que en ese día tan 

señalado no estaban junto la imagen de su devoción? Pues ese 

niño, con sueños de artista, ese médico y ese muy anciano 

agricultor no estaban junto a la Virgen no porque no quisieran, 

pues era su más ferviente deseo, sino porque había algo que se 

lo impedía, y era la falta de salud. Estaban en la habitación de un 

hospital. El niño en una cama, el anciano en la otra, y el médico, 

con tan fuerte vocación, que no los dejó solos en ningún 

momento.  

Todo esto no ha sido más que un reflejo de todas esas historias 

que se cuentan en las camas y pasillos de esos hospitales. 

Cuantas oraciones, cuantos pensamientos, cuantas estampitas 

en esos cabeceros y cuanta esperanza nos regala la Virgen del 

Castillo.  
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Posiblemente el niño el próximo año podrá disfrutar del día 

grande de Lebrija, y el médico tal vez no esté de guardia y 

también pueda hacerlo. Pero el anciano quien sabe si esos ratitos 

hablando de Ella, contando su historia, no son sino esos 

parpadeos previos al sueño eterno. Él sabía que quizás no vería 

más a Nuestra Señora del Castillo en procesión o en su ermita, 

pero no le importaba, era un hombre tremendamente feliz, 

porque sabía que la imagen de la Virgen es un reflejo de María, 

verdaderamente asunta a los cielos. Volverían a verse allí arriba, 

pues estaba convencido que la vida se cambia, no se pierde, y 

que la muerte no es más que el comienzo de la siguiente gran 

aventura. 
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Quizás el que la historia general se desarrolle en un hospital, con 

un medico como uno de los narradores, sea un humilde y sencillo 

reconocimiento a la vocación, a esa enorme labor de los que se 

dedican a esta noble profesión, más en estos difíciles  meses que 

llevamos a nuestras espaldas. Su esfuerzo y dedicación intensa 

han salvado la vida a miles de personas en una pandemia que 

nos pilló a todos por sorpresa y en desventaja. Por ello merecen 

mucho más que mi agradecimiento.  

Pero no quería dejar pasar esta oportunidad, que hoy me brinda 

la Virgen, para reconocer la labor de otro colectivo que también 

ha sido clave en la lucha contra el virus –este que nos asola 

actualmente y otros más duraderos y peligrosos- y que pocas 

veces es premiado y multitud de veces atacado. Porque 

aplaudimos, merecidamente, a los que curan nuestro cuerpo, 

pero ¿Y los que curan nuestra alma? ¿Dónde quedan esos 

reconocimientos para una iglesia que se ha dejado la piel 

ayudando a todo el que lo ha necesitado? Sacerdotes, 

hermandades, monjas, laicos… La iglesia no es solo Roma, la 

iglesia también son esos curas que se han dejado el alma 

ayudando en esos hospitales o parroquias, esas monjas y 

religiosos que le faltaban horas en las residencias de ancianos, 

esos voluntarios repartiendo alimentos en las colas de Cáritas, en 

los comedores sociales, o en la calle, esos cofrades que dedican 

horas y horas a mantener su hermandad y que han hecho todo lo 

posible por ayudar a los más desfavorecidos. La iglesia no ha 

estado dormida, tan solo ha estado en silencio. 

Hoy quiero mostrar, alto y claro,  mi mayor admiración y gratitud 

para esos valientes hombres y mujeres de fe, que han trabajado, 

y siguen trabajando, incansable y desinteresadamente, por 

honrar a Dios y por ayudar a los más necesitados. GRACIAS. 
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Esta ha sido mi propuesta para, muy humildemente, cantar las 

glorias a nuestra Excelsa patrona, fantasear con unos relatos, al 

más puro estilo medieval, de la creación a través de los ojos de 

estos tres peculiares personajes lebrijanos. Historias muy 

diferentes entre si, pero todas narradas desde una profunda 

devoción y amor por la Santísima Virgen del Castillo. Estoy 

convencido que el relato histórico del nacimiento de la imagen, 

el que vivieron aquellos testigos, debió ser un viaje muchísimo 

más apasionante que estas novelas, sin embargo sigue siendo, y 

será por siempre, un autentico enigma.  

Pero y ahora yo me pregunto, ¿Y qué más da?, ¿Acaso es 

relevante quien fuera su autor?, ¿Acaso importa el año exacto de 

su realización? ¿Cambiaría algo nuestra percepción en torno a 

Ella? Lo importante es que tenemos la enorme suerte de estar 

cerca, de forma casi milagrosa, de un indudable tesoro artístico y 

espiritual. Por ello debemos mirar siempre hacia arriba, hacia la 

cima, y confiar, con un amor imperecedero, en nuestra Madre 

del Castillo, venerándola como ya lo hicieron nuestros abuelos. Y 

es que si abrimos, uno a uno, el corazón de cada lebrijano –da 

igual su condición, ideología o creencia- encontraremos un 

pequeño hueco, un rinconcito, donde habita el alma de la 

verdadera fortaleza del pueblo, de esa escultura que no es solo 

madera, de esa imagen que transciende el tiempo, de esa Virgen 

que verdaderamente nos escucha. 

 

Termino este viaje con unos sencillos versos que, muy lejos de 

ser poeta, he escrito a modo de síntesis de toda esta aventura de 

la creación del amor. 
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Ella es Castillo, todo es María 

I 

Hay un misterio en el viento 

que ronda ya los seis siglos: 

Una imagen, dueña del tiempo, 

 que reina en un viejo castillo. 

 

Cuentan que bajó del cielo 

y buscó en esta villa su exilio. 

Dicen que habita en un cerro 

cuajado entero de blancos lirios. 

 

Afirman que fue en primavera, 

que una azucena pasó a ser madera, 

siendo la envidia de todas las flores. 

 

Y narran que fue en esta tierra 

donde por ella cesaron las guerras 

en la defensa de eternos amores.  
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II 

Algunos creen que fue un sueño, 

fruto de hermosos delirios, 

de aquellos que sueñan despiertos, 

de aquellos que viven dormidos. 

 

Yo creo más bien que esos cuentos, 

ninguno escrito en los libros, 

son el más fiel testamento  

de aquellos devotos testigos. 

 

Habrá fragmentos de pura verdad 

intactos al tiempo, que pasa sin más, 

a veces tan lento y a veces deprisa. 

 

Y habrá partes de cierta epopeya 

que adornan hazañas de aquella doncella 

de ojos abiertos y eterna sonrisa. 
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III 

Y aunque ahora todo sean dudas, 

¿Qué más da el porqué se creara? 

Si fue por las flores más puras, 

 los ojos del alma, o por una batalla. 

 

¿Y qué importa si existen lagunas? 

Si fue en una torre o una muralla, 

si viste de sol o viste de luna, 

si viene del cielo o es obra humana. 

 

Si fue algún artista o fue una excepción, 

si fueron los hombres o fue el mismo Dios 

el creador de esa imagen bendita. 

 

Lo que importa está en el presente 

y es que la Virgen nunca está ausente 

cuando más se le necesita. 
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IV 

Y es que esta Virgen, tan llena de amores, 

 es una madre que escucha y que da. 

Coge esta vida, cargada de errores, 

y marca mi rumbo, que viene y que va. 

 

Y es que esta imagen, colmada de dones, 

te empuja adelante, nunca hacia atrás. 

Pone esperanza en los corazones 

de aquellos que no pueden más. 

 

Ella es el faro que alumbra y que guía, 

cambiando la noche, oscura y sombría, 

por toda esa luz atrapada en el tiempo. 

 

Ella es la piedra, muralla, torre y vigía, 

el puente, la senda, el camino, la vía… 

y el agua tan fresca que aviva al sediento. 

 

 

 



33 
 

V 

Ella es el mapa de algún navegante 

aferrado a los mares como un prisionero.  

Es la pasión de aquellos amantes, 

Ella es el barro de aquel alfarero. 

 

Ella es la fuerza de aquellos gigantes 

que siguen luchando siendo pequeños. 

Ella es la costa de aquel inmigrante 

que sigue soñando con un mundo nuevo. 

 

Ella es el alma de toda pureza, 

Ella es escudo y del bien fortaleza, 

Ella es la llama de todas las velas. 

 

Ella es camino de toda promesa, 

Ella es la reina, madre y princesa, 

Ella es la estampa de nuestras abuelas. 
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Ella es bandera en toda conquista, 

  Ella es el viento que agita con fuerza, 

Ella es la musa de aquellos artistas 

que siguen pintando su amor y proezas.  

 

Ella es el fuego de toda la Gloria, 

Ella es el manto que a todos cobija, 

Ella es el pueblo y suya la historia,  

Ella es la tierra, Ella es Lebrija. 

 

Ella es el sol en toda esa bruma, 

Ella es la lluvia de aquella sequía, 

Ella es la fuerza que mueve la pluma 

y el verso impaciente de toda poesía. 

 

Ella es la luz de todas las lunas, 

Ella es el brillo de todos los días, 

Ella es el mundo, no existen dudas, 

pues todo es Castillo y siempre María. 

 

He dicho. 


